他又回到了单汉的子。特丽莎在他的生活中然不存在了,唯一能与她见面的时间就是半夜她从酒吧回来之后,当时他mi2mi2糊蝴半睡半醒,或者是早晨,轮到她mi2mi2糊糊半睡半醒,他却要急着去上班。每个工作,他都有属于自己的十六个小时,一块没有料想到的自由天地。从他少年时开始,这种自由天地就意昧着人。
朋友曾问他这一辈子搞过多少人,他尽量回避这个问题,被进一步追bi,就说:“好啦,两百个左右吧。”朋友中的羡慕者说他吹牛,他用自卫的口气说:“这不算怎么多。现在我已经同人打了二十五年jiao道了。用两百除二十五,你看,一年才八个新的人,不算多,对不对?”
与特丽莎成家以后,他这种生活方式有所束缚。安排上有些烦是必然的,他不得不強迫自己把xing活动庒缩到一段有限的时间之內(从手术室到家里之间)。他密地充分利用了那段时间(如一位山民充分利用自己有限的土地),但与现在然赐予他的十六个小时相比,那段时间简直不值一提。(照我说,十六小时中他用来擦洗橱窗的八个小时里,周围都是新的招待、家庭主妇,以及职员,她们每一个人都代表着一次潜在的xing活动约定。)
他在她们中间寻找什么呢?她们的什么东西昅引着他?难道爱做不仅仅就是永远重复同一过程吗?
完全不是那么回事。总有一些细微末节是想象不到的。当他看到一个穿着服的人时,能自然地多多少少想象出她体的样子(他作医生的经验更丰富了他作情人的经验),但这种近似的意念与准确的现实之间,有一道无法想象的鸿沟,正是这点空使他不得安宁。而且,他追求不可猜想的部分并不満于体的展,它将大大深下去:她脫时是什么姿态?与她爱做时她会说些什么?她将怎样叹气?她在嘲的那一刻脸会怎样变形?
这就是独一无二的“我”确实隐蔵在人不可猜想的部分。我们所能想象的只是什么使一个人爱另一个人,什么是人的共同之处。这各自的“我”正是与这种一般估计不同的地方,也就是说,它不可猜测亦不可计算,它必须被揭示,被,被服征。
托马斯在最近十年来的医务实践中,专门与人的大脑打jiao道,知道最困难的就莫过于攻克人类的这个“我”了。希特勒与爱因斯坦之间,普列汉诺夫与索尔仁尼琴之间,相同之处比不同之处要多得多。用数字来表示的话,我们可以说有百万分之一是不同的,而百万分之九十九万九千九百九十九都相同类似。
托马斯着mi2于对这百万分之一的发现与占有,把这看成自己mi2恋的核心。他并非mi2恋人,是mi2恋每个人內不可猜想的部分,或者说,是mi2恋那个使每个人爱做时异于他人的百万分之一部分。
(这里,也许还可以说,他对外科的ji情和他对人的ji情是同为一体的。即使对妇情,他也从末放下过想象中的解剖刀。他既然望渴占有她们体內深蔵的东西,就需要把她们剖开来。)
当然,我们也许可以问,为什么他从xing面不从其它方面来探寻这个百万分之一呢?为什么不——比方说,从人的步态、烹饪特点或艺术趣味上去找这种区别呢?
可以肯定,这百万分之一的区别体现于人类生存的各个方面,但除了xing之外,其它领域都是开放的,无须人去发现,无须解剖刀。一位人吃饭时最后想吃nai酪,另一个厌恶花菜,虽然每一个人都会表现自己的特异,然而这些特异都显得有点ji2蒜,它提醒我们不必留意,不可指望从中获得什么有价值的东西。
只有xing问题上的百万分之一的区别是珍贵的,不是人人都可以进的领域,只能用攻克来对付它。就在离现在的五十年前,这种形式的攻克还得花费相当的时间(数星期,甚至数月!),攻克对象的价值也随攻克时间的长短成比例增长。即使今天,攻克时间已大大减少,xing爱看起来仍然是一个险保箱,隐蔵着人那个神秘的“我”
所以,不是一种求取huan乐的yu望(那种huan乐如同一份额外收或一笔奖金),是一种要服征世界的决心(用手术刀把这个世界外延的躯体切开来),使托马斯谴寻着人。
追求众多的男人差不多都属两种类型。其一,是在所有人上寻求一个人,这个人存在于他们一如既往的主观梦想之中。另一类,则是想占有客观xing世界里无穷的种种姿,他们被这种yu念所you惑。
前者的mi2恋是抒情xing的:他们在人上寻求的是他们自己,他们的理想,又因为理想是注定永远寻求不到的,于是他们会一次又一次失望。这种推动他们从一个人到另一个人的失望,又给他们曲感情多变找到了一种罗漫蒂克的借口,以至于不少多情善感的人被他们的放纵追逐所感动。
后者的mi2恋是叙事xing的,人们在这儿找不到一点能打动她们的地方:这种男人对人不带任何主观的理想。对一切都感趣兴,也就没有什么失望。这种从不失望使他们的行为带上了可聇的成分,使叙事式的追求给人们一种欠帐不还的印象(这种帐得用失望来偿还)。
抒情xing的好之徒总是追逐同一类型的人,我们甚至搞不清他什么时候又换了一个情人。他的朋友们老是把他的情人搞混,用一个名字来叫她们,从而引起了误会。
叙事xing的风老手(托马斯当然属于这一类),则在知识探求中对常规的xing美不感趣兴,他们很快对此厌倦,也必然象珍奇收集家那样了结。他们意识到这一点,感到有些不好意思,为了避免朋友们的难为情,他们从不与妇情在公众场合面。
托马斯当了差不多两年的窗户擦洗工。这天他被派去见一位新主顾,对方奇特的面容从他一看见她起,就震动了他。尽管奇特,也还算周全,将就将就,没有超出一般允许的范围(托马斯对奇特事物的兴致与费利尼对鬼怪的兴致不一样):她非常,比他还出一截,不同寻常的脸上有修长细窄的鼻子。恐怕不能说那张脸是有昅引力的(人人都会议抗!),也不能(至少在托马斯眼中)说它毫无昅引力。她穿着便ku和罩衫,象一个长颈鹿、锻,以及机男孩的奇怪化合体。
她久久地、仔细地、探寻地盯着他,眼中不乏嘲意的智慧闪光。“请进,大夫,”她说。
他意识到她知道自己是谁,但不想有所表示,问:“在哪里?”
她打开了浴室的门。他看见了一个洗脸盆、一个浴盆以及肥皂盒;在脸盆、浴盆与盒子前面,放着红粉的小地毯。
又象鹿又象鹊的人微微一笑,挤了一下眼,话里象是充満了反语或暗示。
“浴室都归你所有,你可以在那里随心所yu做一切事。”她说。
“可以洗个澡吗?”托马斯问。
“你喜huan澡洗?”她问。
他往自己的桶里灌満热,走进起居室。“你想叫我先从哪里动手?”
“随你的便。”她耸了耸肩。
“可以看看其它房子的窗户吗?”
“你想到处都瞧瞧罗?”她的笑似乎在暗示,洗玻玻仅仅是她毫无趣兴的一个古怪念头而已。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我,最终反派,只想给她们一个家 月亮和六便士 校园大魔咒 欺耳 人生的枷锁(世网、尘网) 钓鱼佬进了无限游戏也得甩一杆 农家穷叮当,医术科举两手抓 甜蜜近邻 夏末的糖果罐 魂行道1·湖滨鬼舍 书与你 为了告别的聚会 末世进化:我有系统,耐力提升 剧院风情 面纱 我给李云龙当上司 魂行道2·东湖往生 刀锋 杀了天龙人,搬去和九蛇岛做邻居 魂行道3·死神爱听周杰伦